Рассказ Елены Брозовской о семье, которая подстраивалась под стук швейной машинки в девяностые годы. Они резали ткань на крошечном пятачке между гэдээровской стенкой и Зингером, который достался им по неофициальному завещанию бабушки Поли. История о том, как семья выживала в кризисные времена и как швейная машинка стала их спасением.